entrer, dites-lui que personne n’habite plus ici, que
tous les amanis sont morts et que la maison n’est
plus qu'une coquille vide.

VIII

L amour filial

Morcean pour anthologies.

Le cadavre de ma mére est assis sur le sofa du
salom.

Elle a les yeux mi-clos. Favais pensé a lui fer-
mer les paupiéres, mais je ne pus me résoudre a la
toucher. Elle avait toujours eu horreur de cela. La
lampe posée sur une table basse & coté d’elle ne
fait plus briller son regard. Elle sourit. Elle avait
bu son porto et attendait en me parlant qu’on
annongdat le diner, quand elle fut interrompue. Sans
doute une idée fine lui était venue & l'esprit, son
sourire ne m’était pas destiné, ma mére ne souriait
jamais qu’a soi-méme. En fille attentive, j’attendais
gwelle formuldt sa pensée. Depuis qu’elle avait
vieilli, il arrivait que les mots lui résistassent et si
sa repartie était toujours percutante, elle se construi-
sait plus lentement. J"avais suspendu ma pensée
pendant qu’elle préparait ses paroles, les levres
entrouvertes, jouissant déja de ma surprise heureuse
quand je l'entendrais. L’attente me possédait tout
entiere mais comme j'al toujours €€ une enfant
docile, je ne m’impatientais pas. Je vis fort bien sa
main gauche qui était posée sur 1’accoudoir se
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détendre ei glisser le long de sa cuisse et ne m’en
inquiétai pas car je savais que quand ma mere se
concentrait profondément il pouvait arriver qu’elle
oublidt sa mise en scéne ot laissdt un geste se
dérouler an basard, flt-ce sans grice. Elle en était
vexée. Mon devoir était de respecter sa pudeur et
de détourner mon regard. Sa main resta ouverte sur
la cuisse, paume en 1'air. Elle détestait que ses atti-
tudes n’eussent pas de sens et celle-ci me génait
beaucoup, elle donnait une impression de désordre.
T’étais sire que dés qu’elle aurait trouvé I’agence-
ment de mots qui lui convenait, elle reprendrait le
gouvernement de sa main et je me demandais si
elle la raménerait nonchalamment sur 1’accoudoir
ou si elle la dresserait, les doigts en semi-tension
désignant quelque objet — qu’il fiit I’objet imagi-
naire dont elle me parlerait ou un objet réel sur
lequel clle désirerait attirer mon atfention. Il me
sembla que le temps de réflexion était fort long et
je me dis avec inquiétude qu’elle avait peut-étre
franchi un nouveau palier vers cette dislocation de
soi qui faisait le médecin hocher sinistrement la
téte. Je m’attachai a garder le regard détourné. Une
ou deux fois déja elle avait eu de ces breves
absences: au retour javais vu son coup d’ceil
sagace ct scrutateur, pour ne pas la blesser, j avais
pris un air distrait. Ma mere était une femme
coquette et I'dge ne lui avait laissé que son &me a
parer, elle la soignait d’autant plus jalousement.
Elle était épouvantée par-les pertes de mémoire, par
les mots qui se chevauchent, passent en désordre
ou n’arrivent pas. Elle surveillait sa syntaxe comme

150

elle avait fait sa ligne, en ennemie & qut il ne
faut rien passer. Assise parmi les coussins de
velours, immobile: je croyais qu’elle avait un
instant d’égarement, elle avait cessé de vivre.

Je mis plusieurs minutes & me rendre compte
qu’elle ne respirait plus. Elle était dans une immo-
bilit¢ profonde, la main ne se refermait pas, le sou-
rire esquissé¢ se figeait. Des mots se mirent 2
résonner dans ma téte, répétés 4 1’infini, miroirs
paralleles ol le sens se détruisait puis renaissait
malgré moi: il me semble gielle est morte, leur
rythme créait un temps particulier, une boucle on
I’étonnement croissait et retombait interminable-
ment. Puis le sens pratique que ma mére m’avait
appris a cultiver reprit son pouvoir sur moi et je
me dis qu’a la cuisine, on devait se poser des ques-
tions. Je résolus de m’y rendre et d’informer les
domestiques qu’ils pouvaient se retirer, qu’il n'y
aurait pas de diner ce soir. Ils avaient ’habitude de
ses caprices et de ma docilité, ils ne firent pas de
commentaires. Aprés quoi, je retournai prendre ma
place au salon. I1 y ent quelques bruits de vaisselle,
des tintements de verre et d’argenterie qu’on range,
des rires étouffés, puis on ferma les portes et le
silence s’installa.

II'y avait quarante ans que ma mére habitait ce
grand appartement. J'y suis née. Elle le faisait régu-
lierement repeindre dans les mémes tons gris perle
accordés aux gris des rideaux de velours. On n'y
voit que des meubles d’ébene, car elle ne suppor-
tait aucun autre bois, sauf pour les Boulle, et des
tableaux du x1x° siecle dont elle avait peu & peu
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constitué une fort belle collection. Il y a un Man-
zoni et des Laurens dans le salon. Son gout allait
aux scénes de genre, elle voulait que le satin et les
cheveux fussent bien rendus. Elle disait que le plug
grand bonheur de sa vie avait €€ la découverte d'un
Meissonier dans une salle de ventes de provinge,
Tous les soirs, en allant diner, elle s’arrétait devant
lui un instant, le regardait avec émotion et approu-
vait son choix. Les petits projecteurs qu’on place
sous les tableaux pour les éclairer Ini faisaient hor-
reur — il y a des gens qui arrangent leur maison
comme on fait les musées! — mais il fallait beau-
coup de lumigre pour mettre la peinture en valeur
et elle avait fait installer un immense lustre de cris-
tal et une dizaine de lampes sur les tables basses.
Cest 'une d’elles, posée a ses cotés, qui allumait
cet éclat dans ses yeux de morte. Elle ne portait
jamais de noir, dont elle disait qu’elle aurait "air,
ayant cessé d’&tre belle, de porter son propre deuil,
ni de couleurs claires qui ne lui paraissaient pas de
nature a flatter son teint, mais des robes grenat, vert
bouteille on d’un violet trés profond : ce soir ¢’était
de la soie sauvage aubergine. Un col montant
cachait son cou et de longues manchettes ses mains.
Ma mere, en vieillissant, éiait devenue trés maigre
et on peut supposer que la peau de son corps était
flétrie. La chirurgie esthétique avait préservé son
visage et un coiffeur habile assurait la couleur de
ses cheveux. 11 ne lui avait jamais paru nécessaire
que je connusse son fge, je savais sealement que
je n’étais pas un enfant de sa jeunesse, je me disais
qu'elle devaii avoir passé les qualre-vingts ams:
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méme la lumiere puissante du salon ne dénoncait
rien. Maintenant qu’elle était morte, il se pouvait
que j'eusse @ examiner ses papiers et cetfe pers-
pective me déplaisait. Elle m’avait montré quel
tiroir du grand secrétaire laqué dans le genre japo-
nais les contenait: elle n’en retirait jamais la clef,
tout juste tournée dans Ia serrure, tellement elle €tait
sire que personne — et certes pas moi! — n’enfrein-
drait ses ordres, C’était une femme & qui on obéit.

— Toutes mes dispositions sont prises, m’avait-
elle dit, ma foriune est organisée pour durer au-dela
de moi, tu n’auras a intervenir d’aucune facon. Il
suffira que tu ne modifies rien et tu vivras dans I’a1-
sance. Je craindrais ies initiatives, aussi me suis-je
arrangée pour qu’elles ne soieni pas nécessaires.

Je sentis une grande vague de tranquillité se
déployer en moi, je me dis que j'étais encore jeune
et que je n’aurais qu’a suivre les instructions de ma
meére pour étre riche. Depuis longiemps j’avais
compris que, pour mon malheur, je partageais cer-
tains de ses goiits sans avoir ses talents. Elle avait
voulu m’apprendre l'indépendance: cela avait fait
de moi une femme gui gagne médiocrement sa vie.
Certes je payais le loyer de mon logis et je me
nourrissais & condition de ne pas manger trop
souveni de viande, mais je n’avais pas de Manzoni.
Je possédais quelques économies, oll ma mere
maniait des capitaux. J'ignorais tout & fait comment
on bétit une fortune, ce qui ne me paraissait pas
impertant puisque ma mere 'avait su, C’est sans
doute uwne chose habituelle qu'une génération
énergique produise des dmes passives.
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Je regardals ma meére assise sur son canapé et 1y
phrase inachevée résonnait encore en moi: je ne
connaitrais jamais les mots qu’elle n’avait pas eu le
temps de prononcer. Je fis plusieurs fois le tour de
I’appartement, je contemplai longunement le Meis-
sonier et le Manzoni, les commodes Boulle, la pen-
dule aux négres, tous les biens que désormais je
possédais: je cherchais a les préférer aux paroles
que je n’avais pas regues et qui laissaient en moi un
vide brillant. Ma mére n’avait préféré aux objets que
ses paroles et j’avais, depuis ma naissance, ¢t¢ son
auditeur le plus attentif.

Jétais arrivée aprés sa beauté. J*étais destinée 3
I"admizer, tiche dont je me suis toujours acquittée
avec soin, car elle m’avait élevée dans le respect
du devoir filial. Je n’eus jamais d’autre projet pour
moi-méme que de lui obéir. Elle m’avait dit:

— Aprés ma mort, tu ne toucheras i rien.

A neuf heures, aprés une réflexion méticuleuse,
j’appelai son médecin habituel. I1 me déplaisait pro-
fondément que quiconque la vit dans 1"état o elle
étaif, mais je savais que certaines formalités étaient
obligatoires. Je pris le téléphone et dis d’une voix
tremblante que ma mere ne bougeait plus, ne parlait
plus et qu’il ne semblait pas qu’elle respirdt. Il me
répondit de ne pas m’affoler et qu’il serait 1a dans
les dix minutes. En attendant, il me conseillait de la
dégrafer et de Iétendre. 11 n’était pas question que
je modifiasse sa position ni que je touchasse & sa toi-
lette, aussi me fis-je, au moment de lui ouvrir la
porie, une mine d’épouvante et d’inefficacité. 11 se
dirigea, 1’air affairé, vers la chambre & coucher.
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— WNon, dis-je, elle est au salon.

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira-i-il dés qu’il
la vit, et 1l resta planté devant elle en hochant la
téte.

Aucun doute ne le traversa, il ne sortit méme pas
son stéthoscope et ne prit pas son pouls, ce qui me
rassura car je craignais que la peau it déja tout &
fait froide.

J’étais restée derrigre lui, manifestement trem-
blante et discréternent attentive. Il marmonna des
choses confuses, se pencha suffisamment pour bien
voir le visage 1égérement incliné et effleura quand
méme la joue d’un doigt furtif.

— Ma pauvre enfant, dit-il en se redressant, tout
est fini.

Il convenait que je marguasse la surprise. J'ins-
pirai profondément, fermai les yeux une seconde
¢t ne dis pas un mot. La mimique devait &tre
adéquate, il prit un air de compassion.

— Je vous présente mes sincéres condoléances.

J’inclinai un peu la téte, avec une sobre dignité,

Il regarda autour de lui et vit le secrétaire dont
}’abattant était toujours ouvert. Il y alla, attira une
chaise et s assit en posant sa serviette sur la fragile
tableite. Je frémis.

Ma mere tenait les secrétaires pour des meubles
absurdes: ils sont faits pour quw’on y écrive, mais
le poids des coudes pourrait les casser et ils sont
toujours plus beaux quand on les laisse ouverts.
Aussi ne le fermait-elle jamais et elle avait horreur
qu’on lapprochit. J'eus un sursaut en voyant le
médecin s’y installer comme a une table ordinaire.
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Certes, elle elit empéché cela par quelque réflexion
acerbe: hélas! je n'ai jamais eu sa force de carac.
tére, il ne me vint rien & esprit. Elle atiribuait mes
timidités & l'influence regrettable de mon héréditg
paternelle et déplorait qu’une femme ne plit pag
faire ses enfants par parihénogénése, slire que sang
les génes de mon pere j’aurais eu plus de vigueur
morale.

Le médecin soriit des papiers de sa serviette,
choisit un formulaire et se mit & certifier, dans leg
formes légales, que ma mere venait de mourir de
mort naturelle. 11 ime demanda si javais idée de
I’heure ot la chose s’était produite, je dis qu’elle
avait arrété de parler a neuf heures moins le quart.
Je savais que je mentais, sans doute d’une heure,
mais je ne voulais pas qu’il s’interrogeér. J’avais
terriblement tardé & |’appeler et je m’en gourman-
dais, sachant que dans les situations aigués il faut
aller vite.

Il signa, cacheta et je fus officicllement orpheline.

— Elle a en une belle mort, me dit-il, et qui &tait
bien dans son caractére. Elle n’a jamais ét¢ femme
a trainailler, elle expédiait tout avec promptitude.
A quoi servent les longues agonies, je vous le
demande? Mais c’est un choc pour les proches,

C’était un homme qui, & l'inverse de moi,
connaissait & fond la liste des choses gu’il convient
de dire en toutes circonstances.

1l me regarda alors d’un air attentif. Comme je
me savais coupable, je sentis que j'allais rougir. Je
me dis que, s’il était arrivé que ma mere lui par-
lat de moi, il ne s’en étonnerait pas, car elle me
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décrivait aux autres de la méme fagon qu’a moi-
méme, comme une femme incapable d’acquérir les
maniéres du monde. Mais ne D'elit-elle pas fait,
jétais €loquente a voir: mon chemisier de Prisu-
nic au col bien boutonné et ma jupe plissée grise
me donnaient & connaitre an premier regard. Il était
dans mon personnage de rougir si jétais L'objet
d’une attention soutenue, je ne surprenais que si
cela n’arrivait pas. Ma mére me fit savoir tres tot
que j'avais le cheveu terne, un port timide et les
pieds plats. Les dénégations obstinées de 1’ortho-
pédiste ne la convainquirent jamais, elle soutenait
que les pieds plats sont une affaire morale et que
je n’avais, de toute évidence, pas de cambrure. Je
me laissai donc rougir & loisir sous le regard du
médecin, il eut 1’air embarrassé, je vis le moment
ot il trébucherait en se relevant de la chaise, mais
fout se passa bien, il me tendit le certificat et
referma sa serviette.

— Tl faudra porter cela a I’hotel de ville.

— Je sais, dis-je, pensant que je ne devais pas char-
ger mon jeu et marquer un exces de désarroi, 1l croi-
rait que son devoir était de se porter & mon secours.

Et 1a, lesprit tout occupé par la nécessité de
doser correcternent mon attitude, je fis une chose
incroyable : j’approchai du secrétaire et en relevai
1" abattant.

J’en eus le souffle coupé. Je me sentis basculer e,
pendant un instant effroyable, je connus que ma mere
gtait morte. Jamais je n’avais fait un geste qu’elle
désapprouvait sans qu’il ft aussitdt remarque et
critiqué avec précision, et voila que je refermais
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le secrétaire, contrevenant & touies ses insiructions,
Voulant qu’il restdt ouvert et qu’on ne le lui cassit
pas, ma mere interdisait qu’on I’approchit, javaig
souvent vu des gens sursauier 4 sa voix autoritaire
qui ordonnait de s’écarter. Ef moi je n’avais rien dit,
je le refermais sans avoir réfléchi, sans avoir formg
un choix conscient, juste pour éviter d’avoir a for-
muler une interdiction! Or je décidais cependant
ainst d’occuper une autre position que celle oll ma
mére s’était mise! A peine était-elle morte depuis
une heure, et depuis trois minutes déclarée décédde,
je lui désobéissais, moi qui avais mis ma fierté & &tre
docile! J’avais cru étre faite selon ses lois: a la pre-
mi¢re distraction, j'en enfreignais une. L'empreinte
n’était donc pas plus forte que cela? N’étais-je
qu’une apparence de docilité et sous un vernis fra-
gile verrais-je se dessiner une femme rebelle, insou-
mise et qui pensait par soi-méme? Je me sentis
comie traversée par un vent glacial.

Le médecin ne remarqua rien, pas méme le geste
interdit. Probablement ma mére ne le recevait pas
dans le salon et il ne connaissait pas ses habitudes,
Je désirais ardemment rabattre la tablette, mais je
m’en abstins pour ne pas sembler incohérente.

Il eut quelques paroles confuses ol j'entendis le
mot funérailles.

— Ma meére m’a dit gu'elle avait pris des dispo-
sitions trés précises, je suivrai ses voloniés des que
j'en aurai pris connaissance.

— (est parfait, dit-il, ¢’est parfait.

Je souhaitais qu’il partii et je voyais bien qu’il
était retenu par quelque obscur scrupule. Je n’ai
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qu’une pauvre connaissance du monde, mais jai
beaucoup lu et cela peut compenser la faible pra-
tique de la réalit¢. Je me rendis compte qu’il ne
savait pas comment quitter cette fille qui restait
seule avec un cadavre. Je pris les devants, le gui-
dai vers la porte en expliquant que j’avais des coups
de téléphone a donner et que, pour cela, j’irais chez
une voisine obligeante qui aurait certainement i
ceeur de me dommer 1’hospitalité. Pensait-il qu’il fiit
géant de laisser ma mere seule un moment? Il
affirma que oui, gue la vie continue et sembla trés
soulagé. Te lui tendis la main en disant que je devais
préparer quelques effets. 11 se retira.

Je n’allai évidemmment chez aucune voisine, mais
il est vrai que j’avais des dispositions compliquées
3 prendre. Je refournai au secrétaire, je savais exac-
tement ot trouver ce qu’il me fallait. Si ma mére
n‘avait jamais ét¢ une femme hésitante, elle avait
aimé jouer avec les projets et je I’avais plus d’une
fois vu prolonger le jeu jusqu’a l'extréme limite,
Ainsi, elle s’était plu a réver de se faire enterrer &
Lantier, le village de sa naissance, et aussi dans le
beau cimetidére de Lisseweghe ou se trouvaient ses
ancétres maternels. Elle avait échangé des courriers
avec les pompes funebres des deux endroits, en leur
relatant comment elle balancait entre les deux déci-
sions, de sorte qu’aucun ne serait surpris par L'in-
tervention de lautre. A dix heures, tout était réglé
et je pus retourner m’asseoir devant elle.

Quand je dis que je suis arrivée apres sa beauté,
ce n'est pas une image, c’est une description des
événements. Elle n’entendait pas me la passer et en
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resta toujours la gardienne attentive. Le moment
venu ol les plaisirs qu’elle en trait allajent
aécroitre, il lui sembla que son nouvel état s’ac.
commoderait bien de la maternité. Elle épousa un
bel homime, de bonne naissance, qui pourrait trans-
mettre 4 Uenfant qu’elle en aurait un nom de bonne
qualité: pour la fortune, elle y pourvoirait, Elle
avait formé le projet d’avoir une fille: on wvoit
comme, d’emblée, j'étais soumise 2 ses veeux.
Apres la cérémonie de mariage et la procréation,
elle ne garda pas longtemps le mari qui avait rem-
pli son office. I1 fut envoyé dans les Ardennes pour
y surveiller I’exploitation des foréts qui sont a pré-
sent les miennes et v mourut quand j’avais douze
ans. Avant quoi, je le voyais tous les mois: le
chauffeur me conduisait 1a-bas pour I’heure du god-
ter, mon pére me faisait faire le tour du jardin et
me montrait 1’état des fleurs, aprés quoi on me
ramenait en ville.

Elle fut une excellente mére, ce qui n’'étonna pas
ceux qui la connaissaient, elle faisait tout en per-
fection. Je suis née & une époque ol les pédiatres
pronaient le biberon toutes les trois heures, sans
dérogation; elle haussa les épaules en disant que si
Phumanité avait atteint le Xx° siécle sans horloge,
sa fille mangerait quand elle avait faim, ni avant, ni
aprés. Dix ans plus tard, on 1’admirait et elle sou-
riait en disant qu’elle avait toujours eu le sens de
I’avant-garde — en effet, elle avait achet¢ du Napo-
léon III quand tout le monde en était encore an
Louis XVI — ¢t qu’il n’y a pas de mérite & ne pas
donner dans une sottise. Je fus donc nourric 4 mon
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¢ et devins propre guand 1l me convenait. On lui
pfédisait qu’elle me giterait le caractére, rais il
semble que je tins & la soutenir devant ses détrac-
teurs car je devins une enfant parfaite. Je fus ravis-
sante jusqu’d la puberié, trés bonne éléve, aimable,
prévenante, joyeuse, une petite fille de conte de fées,
Ja gloire des méthodes modemes, ¢t on s’inclina
devant la supériorité de ma mére. C’est quand il efit
falln que jacquisse une personnalité propre que
jrachoppai, on m’excusa sur le manque de caractére
de mon pere. Je fus premiére de classe jusqu’a
douze ans, puis deuxiéme et quinziéme: j’éiudiais
beaucoup et ne comprenais plus. Tout m’était
comme un peu voilé. On me mena chez }oculiste,
ma vue était bonne, la myopie était dans 1'&me.

Depuis le moment ol ma meére est morte, ce
voile est levé. Tk n’en serait pas autrement si j avais
toujours vécu dans le brouillard et que tout & coup
le ciel se dégagedt: ma vue est claire, I’horizon net,
je sais avec exactitude ce que j’ai & faire, les ques-
tions arrivent suivies de réponses judicieuses. Ma
compagnie me devient agréable.

Le lendemain matin, je congédiai les domes-
tiques avec trois mois de salaire, sans leur donner
d’explication. Je voyais bien qu’ils en désiraient,
mais ils n’osérent rien dire: ma mere avant tou-
jours été tyrannique, ils trouvaient sans douic natu-
rel que je le devinsse en lui succédant. Aucun
n’était 1a depuis longtemps: ['idée de vieux servi-
teurs attachés A sa personne ne convenait pas a ma
mere qui voulait étre servie 4 son gré mais ne se
souciait pas d’étre aimée.
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A midi, les gens de Lisseweghe arrivirent aveg
le cercueil d’ébéne a poignées d’argent qu’elle avgj
choisi. Je le fis porter dans une des chambres et Jgg
payai sur-le-champ en liquide, elle m’avait toujoyyg
dit que les paiements rapides disiraient les crédi.
teurs des interrogations génantes. Je savais ol trog.
ver 1’argent, elle m’avait montr€ les coffres-forts gq
I’appartement et fait apprendre leurs chiffres car
elle avait une conflance absolue en moi et pensait
que je devais étre au courant de ces choses-Iy
Javais donc plusieurs centaines de milliers dg
francs sous la main, sans quoi je n’aurais pas py
exécuter mon plan. Dés que je fus seule, j'entre-
prs de préparer le cercueil. Je confectionnai une
sorte de grande poupée de tissu, que je boumai de
veiements bien tassés, a concurrence exacte de son
poids, et I'installai avee soin sur le satin blanc, puis
vissal le couvercle. A la fin de 1'aprés-midi tout
était prét, je pus retowrner m’asseoir au salon,
devant elle.

Ma meére n’avait jamais imaginé que je pusse
plaire. Quand je lui présentai Jean d’abord, René
quelques années plus tard, elle hocha la téte avec
indulgence et les invita a diner, avec caviar & la
louche, homards & profusion et ortolans apportés
par avion du Midi, le tout servi par des valets en
livrée sous 1’ceil attentif du maitre d’hotel. Elle était
slire qu’on ne les verrait pas longtemps et que
I'amour pour ol ne se maintiendrait pas au-dela
de la visite & 1'appartement.

- Ces jeunes gens doivent savoir qui tu es en
réalité,
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Le lendemain au burean, Jean, puis René, me
faisaient de peiits sourires embarrassés.

Javais vingt ans quand elle décida que j’irais
yivre seule. Elle me versa une pension pendant que
j’achevais — péniblement, mais elie ne semblait
jamais m’en tenir rigueur — ma bréve scolarité, puis
jappris a vivie de ce que je gagnais. Cest une
éude & quoi je fus trés assidue, et j'y réussissais
mieux qu’a 'école. Toutes les semaines, j’étais
conviée & diner: la nourriture était toujours exquise
et abondante, mais j’avais dii m’habituer & manger
peu et je regardais a regret les plats & demi pleins
quitter la table. Il me vini parfois I'idée inconve-
nante de jeter une cuisse de poulet dans mon sac 4
main, ce que j’étais déja génée d’imaginer car il me
semblait que je n’aurais pas survécu i un acte aussi
déshonorant. Bt puis, je connaissais bien ma mre
et la rapidité de son coup d’eeil : le risque était trop
grand. Parfois, quand je m’en allais, elle me faisait
remettre un petit paquet que la cuisiniére avait soi-
gncusement emballé: deux tranches de foie gras,
un ceuf en gelée. Cela me permettait d’économiser
cent grammes de salami, je déposais la somme dans
Ienveloppe que je lui confiais  la fin du mois. Elle
placait mon argent et le faisait fructifier.

Les pompes funebres de Lantier arrivérent le
deuxiéme jour et emportérent le cercueil. Je leur
avais dit que la toilette funéraire et la mise en biére
avaient été faites par Lisseweghe, et de toute
maniére les deux entreprises étaient payées pour un
enterrement complet, en n’accomplissant qu’une
moitié de la tiche. Ils m’apportaieni les faire-part,
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qui ne seraient envoyés qu’apres la cérémonie j
laquelle j’avais expliqué que je n’assisterais pas, par
respect pour les volontés de ma mére. Aucun étop.
nement ne fut manifesté et ils se retirérent aprag
avoir exprimé leurs sinceéres condoléances.

JVécrivis & mon patron pour donner ma démis-
sion et fis 1a liste des formalités que j’aurais a rem-
plir: le notaire, ’hdtel de ville et la banque. Rien
de tout cela ne devait me c¢réer la moindre diffi-
culté. I'ajoutai une visite & la bibliothéque de la
faculté de médecine pour affronter adéquatement ce
qui m’attendait.

L’odeur commenca le troisitme jour. Dés mon
retour de la bibliotheéque, j’avais allumé un grand
feu dans la cheminée, que j’allais entretenir assi-
diiment pendant deux ou trois mois pour obtenir le
milieu sec, chaud et bien ventilé qui favorise la
monmification. L'appartement de ma mere occupe
tout le demnier étage d’'un grand immeuble, je
n’avais donc pas & craindre les voisins qui, pour
autant qu’ils la connussent, devaient ¢tre habitués
i ses excentricités. J'éiais allée a la cave vérifier la
provision de bois a briler, elle €tait encore plus
importante que je ne croyais. Je comptais sur la
puissance du tirage pour rendre le grand salon fré-
quentable, mais je m’étais illusionnée ¢t la puan-
teur devint vite effroyable. A peine si je pouvais la
supporter, et j’ai dit & quel point tout ce qui me
vient de ma mire m’est précieux. Je calfeutrai
soigneusement les portes et les fenétres pour évi-
ter qu’elle ne se répande dans le quartier, comptant
que ce qui partait par la cheminée se dissiperait
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quffisamment vite pour ne pas me dénoncer. Ma
meére towjours si déliciensement parfumée devint
une terreur pour les narines, mais ce n’était qu'un
mauvais moment a passer, j attendais le squelette.
Je me confectionnai une sorte de masque avec du
carton et de 'ouate, cela n’arrétait qu’une partie de
la pestilence et je suffoquais vite, car j'aime a res-
pirer librement. Je fus obligée de me résigner.
[’abord, je crus judicieux de ne rester dans le salon
que pour les soins que j’avais 4 lui rendre. Comme
mon systeme de ventilation était efficace, les autres
parties de l'appartement restaient fréquentables,
mais je me rendis comple que je n'y gagnais rien:
en sortant du salon je désadaptais mes cellules
olfactives, et les retours étaient terribles. Je fis donc
le choix de la quitter le moins possible ce qui, en
vérité, correspondait & mes veeus. Bientét ma
crainte ne fut plus d’y revenir mais d’avoir & m’en
8loigner. L'air, dehors, était si léger, si délicat, que
j'en avais les larmes aux yeux. Par moments je me
sentais comme exilée du monde, enfermée avec ma
mére, j'aspirais au moment ol je pourrais rouvrir
les fenétres,

Mes activités étaieni nombreuses, mais elles me
laissaient Iesprit libre et je réfléchissais beancoup.
Je n’avais jamais so grand-chose de ma mcére. Elle
était s1 occupde qu'elle n’avait jamais le temps de
me parler ni d’elle-méme, ni de sa vie. Depuis des
années, je ne l'avais plus vue gu’entre deux portes
ou en dinant, quand la présence des domestiques
interdisait les conversations intimes. J'al deving,
par-ci, par-13, des détails, mais elle était discréte et
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moi respectueuse. Je ne sais pas si elle avait deg
amours. Elle ne sortait pas scule, toujours yy
homme venait la chercher, rarement le méme,
Aprés ma courte adolescence, elle cessa de m’ip-
viter & ses réceptions, de sorte gue je ne connais-
sais pas ses amis. I1 advenait que des servanteg
bavardes me disent:

— Hier soir, il ¥ a eu cent personnes.

Mais qui était-ce ? J'avais envoyé des faire-part
A toutes les adresses de son camet, qui étzient nom-
breuses, et je recus une grande quantité de lettres
de condoléances, comme je m’y attendais, mais je
ne sais toujours rien sur ces gens qui déclarérent,
si sincérement, partager mon chagrin. Personne ne
sembla surpris par l'existence d’une fille, alors que
depuis plus de vingt ans on ne m’avait plus vue i
ses cOtes.

— Voire meére é&tait trés admirée, m’a dit le
notaire.

Quand toutes mes téches étaient achevées, je
m’asseyais devant elle et je révais librement, le plus
souvent je tentais d’imaginer mon avenir. 1 me vint
plusieurs versions: je pouvais, quand tout scrait en
ordre, aller vivre dans les Ardennes pour y gérer
moi-méme le domaine, il suffirait que je revienne
une fois par mois prendre soin de 1’appartement et
de ma mere. Je monie fort bien 2 cheval: je par-
courrais, comme mon pére avait fait, les champs et
les foréts pour surveiller I'exploitation. Je galope-
rais rapide a travers les labours gelés de l'hiver,
j entrerais dans les cours de ferme, les femmes ¢uit-
terajent la cuisine pour me voir et resteraient,
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tfimides, sur le seuil de la maison pendant que les
hommes se découvriraient et s’inclineraient res-
pectueusement en attendant mes ordres. Au pas-
sage, je carresserals une téte d’enfant. Je serais
rovale €t clémente, mais on me craindrait car je
serais aussi juste et sévere.

Je prenais beaucoup de plaisir a ces Imageries
enfantines, & quoi, petite fille, je ne m’étais jamais
Jivrée car je ne me rendais pas compte qu'un jour
je posscderais les terres et les bois. A d’autres
moments, je me disais que je préférerais peut-étre
une vie consacrée a 1’étude; maintenant que mon
esprit €tait si clair, je sentais que je pourrais
apprendre tout ce que je voulais. Du temps ou je
ne comprenais rien, j’avais une s grande assi-
duité au travail scolaire, je ne pensais pas que je
I’avais perdue. Je ferais une licence, un doctorat,
une carriere académique. Je deviendrais professeur,
avec une sensibilité particuliere pour les éléves en
difficulté, j’aurais une mani¢re si limpide d’expli-
quer les choses que Iesprit le plus embrumé verrait
la clarté se répandre.

Je pouvais choisir le destin qui me plaisait, et
méme de me marier, mais comme je ne désirais pas
avoir d’enfants je n’en voyais pas la nécessité. Je
reprendrais la fagon de vivre qui avait plu 2 ma
mére, j’offrirais d’admirables réceptions o les
femmes viendraient couvertes de diamants. Je ne
porterais pas mes bijoux. Ie laisserais, comme ma
mere faisait, le collier de rubis au cou du Houdin
et je pourrais — cette idée-1a m’enchantait tout spé-
cialement — acheter un buste de Siva et lui mettre
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au bras les bracelets d’émeraude et de perles. Jg
ferais porter mes joyaux par des ceuvres d’art et
jlirai vétue d’une simple robe de lin blanc. Oy
parle-t-on des reines qui vont sans parures, leurg
esclaves les suivent couvertes d’omeiments, elles pa
sont adomées que de leur beauté? J’ai toujours
veillé 4 ce que ma mere 'ignore, mais j’al une
superbe chevelure, longue et abondante, que depuis
mon adolescence je poudre pour en masquer 1"éclat,
T’ai le genre de visage qu’une monture de lunettes
dépare facilement et j'en porte toujours, mais les
verres ne sont pas correcteurs car ma vue est res-
tée excellente. Je pourrais, renongant aux astifices,
laisser paraitre ma beauté naturclle que mes qua-
rante ans h’ont pas attaquée : et gu’en ferais-je? Je
n'ai pas de fille pour m’admirer et, aprés Jean et
René, les hommes me donnent un pen d’agacerment.

Et puis, tout cela m’aurait toujours fait quitter le
salon, le Manzoni, ma mére assise sur le sofa et
notre téte-a-téte. Je n’étais pas repue du spectacle
qu’elle offrait. Le geste de sa main, suspendu pour
1’éternité, me fascinait et je passais des heures & me
demander comment elle 'aurait achevé. I’avais i
mon s¢rvice la panoplie de ses mouvements habi-
tuels, je les essayais: la main tendue qui désigne,
ou dressée, les doigts en coupelle comme pour
micux ¥ tenir les mots, le rapide coup de tranchet
quand elle disait non, un petit envol d’aile qui
accompagnait son rire, je les connaissais tous, j’au-
rais pu suivre son discours sur ses mains comme si
j’étais sourde.

Ah! la douleur de ne jamais savoir!
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Parfois j’étais tentée de penser 2 mon pére, mais
G sentais que c'efit été inconvenant devant le
cadavre de ma meére. Elle n’aimait pas que ’on par-
14t de lui mais elle avait itop de délicatesse pour
me 'interdire ouvertement, elle attendit patiemment
que, la maturité venani, J'y renonce de moi-méme.
Pécartai donc I'importun.

Mais je fus plus d'une fois arrachée aux agré-
ments de la réverie. 5i efficace que flit mon feu de
bois, je n’évitai pas tout  fait une certaine liqué-
faction et je vis des taches sombres s étaler sur la
soie sauvage. Ma mere se répandait dans sa robe.
Pendant des heures, je tins le séche-cheveux en
action sur les points les plus attaqués et, quand le
dessechement fut acquis, j'eus les plus grandes dif-
ficultés & faire disparaitre les taches. J'étais fort
inquitte : les cheveux, quand le cuir chevelu serait
décomposé, allaient-ils tomber en meches éparses
sur ses Epaules et la belle coiffure se défaire? Je
cherchai des solutions, essayai sur ma propre che-
velure des laques particulierement dures, sans
arriver & en tirer des conclusions rassurantes. Il
advint que I’anxiété fut la plus forte et que, quasi-
ment malgré moi, je tendis la main et pris une
meéche entre les doigts pour voir oll en étaient les
choses, La méche ne se détacha pas mais je vis le
mouvement se répercuter sur toute la téte. Cela me
parut incompréhensible et, sous 1'effet de 1’étonne-
ment, je répétai une traction, légeére bien siir !, car
j’étais prudente. Je vis de nouveau le irémissement
de toute la chevelure et la compréhension s’abattit
sur moi: ma mere portait perruque! L’abondante
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chevelure neire n’était plus la sienne ! L'¢pouvante
me gagna et je reculai. Elle n’aurait jamais admig
qu’on siit cela! Je n’avais lu ni les paquets de lettreg
ni les journaux intimes que j’avais trouvés dans le
secrétaire, j’avais tout briilé: ma discrétion étajt
cependant trahie, j’apprenais ce qu’elle ne voulaj
pas que je connusse. L’émotion me coupa le
souffle, & peine si j’eus la force de reculer jusqu’ay
siege le plus proche. Je fus trés lente & recouvrer
le gouvernement de mes pensées, une tempéte me
traversait, un vent sauvage qui soulevait les voileg
les plus opaques et malgré moi je fus sur le point
de comprendre les choses interdites. Des mots
qu’elle avait dits, des gestes gu’elle avait faitg
menacgaient de se rejoindre et de prendre du sens.
Ce fut une lutte terrible, ma mémoire implacable
me livrait des souvenirs dont je ne voulais pas, j’al-
lais découvrir ma mére, déchiffrer ses secrets, lire
dans son dme. Je chancelai sous I’ouragan, empor-
tée, violée, déchiquetée par mon propre savoir. Je
futtai pied a pied, obturant mes pensées, m’assour-
dissant comme je pouvais. Je crois que je vacillai
des heures sur ma chaise. Quand je repris le pou-
voir, 1l faisait nuit et le feu était éteint. Je me hitai
de le rallumer. Pendant que le petit bois s’enflam-
mait, je fis prudemment le tour de mon monde inté-
rieur, Le calme régnait. Je n’y vis que les pensées
que je consentais & accueillir. Je revins donc vers
les cheveux et les examinai longuement: rien
n’avait bougé. De touie évidence, ma meére qui
tenait toujours 2 la bomne qualité des choses ne
portait pas une perruque mal fagonnée. Le support
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des cheveux artificiels n’était pas plus altéré que la
soie de la robe par ce qui se passait en dessous. Il
p’était pas nécessaire que je touchasse & quoi que
ce fiit. Favais craint de devoir retirer la chevelure
pour m’informer, c’était inutile. Je respirai plus
librement et allai disposer des bfiches dans la
cheminée.
Ce fut la plus rude alerte.

Maintenant le grand mouvement de la puiréfac-
tion est terminé, ma meére est séche et inodore. Je
I'épousseite soigneusement tous les jours, je ne
veux pas que la belle soie de la robe se ternisse ni
que la chevelure lustrée perde son éclat. C’est un
travail treés délicat, pour lequel j’utilise un blairean
souple, & manche d’ivoire, dont je ne me demande
jamais ce qu’il faisait parmi ses biens. Quand on
motire des images de cadavres dans les films
d’horreur ou dans les dessins romantiques, ils sont
habillés de toiles d’araignée et de poussiére, par-
fois on les voit qui vacillent et se disloquent, c’est
alors qu’ils effrayent, ils font mesurer le passage
du temps qui parle & chacun de sa propre mort. Je
ne souhaite pas que ma mére effraie. La soie auber-
gine n’a rien qui épouvante, mais j'ai quelque
difficulté a lui garder sa beauté.

Ma mére a changé de couleur: sa peau jadis fine
et pale est devenue comme un cuir bien tanné. La
lampe n’allume plus d’étincelle dans ses orbites
creuses, elle continue cependant a offrir au regard
un spectacle parfait. Elle est une ceuvre d’art a quoi
la mort a mis le point final.
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Je suis devenue propriétaire de ma mere. I ai toy.
jours su que je le serais de ses biens, mais je n’avajg
pas congu que la mort plit me la livrer. Elle m’ap.
partient. Je toume autour d’elle et je 'admire. Je
la préfere au Manzoni. Je régne sur elie. Je m’étajg
entiérement voude & sa satisfaction, je n’avaig
jamais consulté que ses désirs, faisant de moi ins-
trument de sa volonté. Je n’avais pas Imaging
prendre ainsi possession d’elle et me voici assise
la contemplant possédée et constaiant le destili
admirable qui me la livre.

Vai donc trouvé le projet d’avenir qui me sied:
je vais passer le restant de mes jours a la regarder.
Jadis, je ne pouvais jamais me gorger de sa pré-
sence, 4 cause de ses obligations qui étaient si nom-
breuses. La voici 4 ma disposition. Je resteraj ici,
ne sortant que pour les nécessités abselues, comme
de m’approvisionner en diverses choses. Tant que
ma santé sera bonne, il 0’y aura que la poste, la
banque et le grand magasin le plus proche pour
m’écarter d’elle. Je vivrai assise devant le cadavre
de ma mere assise, jouissant infiniment de sa pré-
sence. Le temps passera, je vieillirai. Un jour, je
mourrai. J’ai de longues années pour réfléchir aux
dispositions qu’il faudra prendre et qui seront sans
doute nombreuses et compliquées, mais je connais
mon destin: je mourrai assise devant elle, dans ma
plus belle robe, et nous serons face & face pour
1"éternité.

X

Le cri

Et [lunique cordeau des irompettes marines
résonne encore en moi. Je suis debout & la pointe
de I’ile et je tremble de douleur. J'ai entendu la
voix qui montait des grands fonds marins, peut-€tre
avait-elie traversé l'univers depuis les plus lomn-
taines étoiles, elle avait parcouru tous les temps qui
se sont écoulés, elle portait la trace de la premiere
nuit, elle avait voyagé a travers 'immensité pour
trouver une ame qui I’écoute et je me suis redres-
sée, élue entre toutes, jai ouvert les bras, jai cuvert
tout mon corps qu’elle a pénétré d’un seul coup, je
suis devenue le lieu méme qu’elle cherchait de
toute éternité, nous ncus sommes fondues 1'une
dans 1autre, j’ai connu l’appar’[enance absolue,
j’étais elle, elle était moi, pendant I’ intervalle
effroyablement court entre avant ¢t aprés je suis
devenue 1'évidence, l’incontestable, 1’affirmation
définitive, mais elle ne s’est pas arrétée, peut-Etre
I’avais-je dégue ou devait-elle poursuivre sa route
car je me suis retrouvée vide. Le silence a repris
s0n empire et j’écoute, malade de manque, rongée
par Pespoir comme par un cancer, des trous
s’ouvrent en moi, je suis en état d’ hémorragic
interne et j¢ vais mourir noyée dans mon sang. On
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